新历128年，三月十五日。
今日韧儿带了一个姑娘来见我。那姑娘生得极美，白发及膝，淡金色眼眸，说话轻声细语，看韧儿的眼神里满是柔情。
韧儿说，她叫叶苓。
我一眼就认出她是什么人——A级成品人。培育院出品的最高杰作，从头发丝到脚趾甲都是按照完美标准设计出来的。她们没有父母，没有过去，从培养舱里醒来的那一刻，就知道自己是为政府服务的工具。
韧儿不知道。
或者说，他知道，但不在乎。
他说：“爹，我要娶她。”
我看着他，看了很久。他那时候二十八岁，正是最好的年纪。从出生起我就没怎么陪过他，他在劳动层长大，吃过很多苦，受过很多罪。我欠他太多。
我说：“你想好了？”
他说：“想好了。”
我说：“她是成品人，生育功能被改造过，可能生不了孩子。”
他说：“那就不生。”
我说：“她随时可能被执法部召回，到时候你拦不住。”
他说：“那就一起走。”
我说：“你会后悔的。”
他笑了，笑得像个孩子：“爹，我这辈子最后悔的事，就是没早点遇见她。”
我没再说什么。
那天晚上，我看着他们离开的背影，心里只有一个念头——这孩子，像我。认死理，撞了南墙也不回头。
新历128年，七月二十日。
韧儿成婚了。就在七号堡，就在我现在住的这片管廊里。没有证婚人，没有宴席，只有他们两个，对着空气拜了三拜。
韧儿来找我，说：“爹，我们成家了。”
我给他倒了一碗酒，说：“好。”
他喝了一口，又说：“爹，我想让她见见你。”
我说：“我已经见过了。”
他说：“不一样。这次是以儿媳的身份。”
我沉默了很久。
我不能见。我是地下城的通缉犯，是执法部名单上排名前十的要犯。我每次回来都是偷偷摸摸，每次见面都是提心吊胆。让他们见我的次数越多，他们就越危险。
但我还是去了。
那天晚上，在黑市边缘的一间破棚屋里，叶苓跪在我面前，给我磕了三个头，叫了一声“爹”。
我扶她起来，看着她那双淡金色的眼睛。那双眼睛里没有成品人惯有的空洞，有的是活生生的感情——羞涩，紧张，还有对未来的期盼。
我突然有些后悔。后悔让她进了虬家的门。
因为我知道，她活不长。
成品人的寿命，最多三十年。她们的身体是设计出来的，不是长出来的，从培养舱里醒来的那一刻，就进入了倒计时。
但她不知道。
韧儿也不知道。
我什么都没说。
那天晚上，我把自己攒了很久的一小块古玉塞给她。那是虬渊留给我的，说是创始人时代传下来的，能保平安。
我说：“拿着，以后给孙子。”
她红了脸，说：“爹，还没怀上呢。”
我说：“会怀上的。”
我不知道我说的是真是假。成品人的生育功能确实被改造过，但也不是完全没有可能。我在培育院卧底的那些年，见过几个特例。
也许，虬龙就是那个特例。
新历129年，十月八日。
叶苓怀孕了。
韧儿跑来告诉我这个消息的时候，整个人都在发抖。他说：“爹，我……我要当爹了。”
我拍拍他的肩膀，说：“好。”
那天晚上，我一个人坐在这个隔间里，喝了一整碗酒。
我不知道该高兴还是该担心。叶苓的身体能撑住吗？胎儿会不会有缺陷？如果孩子生下来是个成品人怎么办？如果是个正常的婴儿，执法部会不会来抢？
太多问题，没有答案。
我只能等。
新历130年，二月十一日。
叶苓快生了。
韧儿守在旁边，寸步不离。我躲在暗处，远远地看着。
那天晚上，一声婴儿的啼哭打破了管廊的寂静。
是个男孩。