她不记得自己是怎么来到九号堡的。记忆里只有一段空白，像被人用刀剜去了一块，周围是培育院白色的墙壁和白色的灯光。再往前，什么都没有。培育院的人叫她三十七号。那不是名字，是货架上的编号，用来标记一件东西的位置。
六岁那年冬天，走廊里的灯坏了几盏，光线暗下来，照不到墙角。她就蹲在墙角里，背靠着冰冷的墙壁，膝盖收在胸前。她学会的第一件事，就是不占地方。不占地方的人不容易被发现，不容易被发现的人活得久。
脚步声从走廊那头传来。皮靴踩在水泥地上，每一步的间隔都一样，不急不慢，像钟摆。她在培育院听过很多脚步声——白大褂的脚步是急的，乱的，像被什么东西追着跑；守卫的脚步是重的，钝的，像在跺地。这个脚步声不一样。不急，不重，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。
她抬起头。
一双狭长的眼睛正看着她。冷的，像刀。那是一个穿深灰色大衣的男人，领口竖起来，遮住了半边脸。他的右手垂在身侧，三根手指是金属的，在微光里泛着冷光。他看了她很久，目光从她脸上慢慢扫过，像在检查一件东西值不值得带走。
“站起来。”他说。声音不高，但每个字都像从冰水里捞出来的。
她站起来。腿蹲麻了，晃了一下，但很快站稳了。在培育院，站不稳的孩子也会被带走。
“跟着。”他说。
她跟上去。没有问去哪里，没有问为什么。在培育院，问问题的孩子也会被带走。他们穿过走廊，经过那些白色的门。她没有回头。她不知道他会带她去哪里，但不管去哪里，都比这里好。
楼梯很长，一圈一圈往上。每到一个拐角就有人站着，穿灰色制服，腰里别着刀。那些人看见那个男人，就低下头，往旁边让。她跟在后面，把那些人的脸记在心里。这是她在培育院学会的第二件事——记住所有人的脸，记住谁活着，谁不见了。
楼梯尽头是一扇铁门。那个男人把手按在门边的面板上，面板亮了一下，门开了。门后是白色的走廊，比培育院的还白，灯光刺眼，照得每一个角落都没有阴影。地面是灰色的金属板，走在上面没有声音。两侧是一扇扇紧闭的门，门上有编号，但比培育院的编号短，只有数字，没有字母。
那个男人在一扇门前停下。门开了，里面是一间很小的房间。一张床，一张桌子，一把椅子。床上的被褥叠得整整齐齐，桌上什么都没有。
“从今天起，你住这里。”他说。
她站在门口，没有进去。她看着那间白色的房间，比培育院的房间小，但干净。没有消毒水的味道，没有别人呼吸过的空气。
“你没有名字。”他说。
“没有。”
他沉默了一下。灯光照在他脸上，把影子投在地上，很长。“从今天起，你叫影。”
影。她在心里念了一遍。这个字没有温度，没有颜色，没有重量。像她。她点了点头。
他的金属手指微微动了一下。“你的命是我的。我给你的，你拿着。我不给的，你不能要。”
她不明白这句话的意思，但她知道要点头。
他走了。脚步声在走廊里渐渐远去，最后被那扇自动关闭的铁门吞没。她站在门口，看着那间白色的房间。灯光照在她身上，把她的影子投在地上，很淡，几乎没有。她站在那里，很久没有动。
她不知道那个人是谁。她只知道，从现在起，她有名字了。
她的生存，是从训练开始。
第一阶段，叫“空”。教官把二十个孩子带进一间完全黑暗的房间。没有灯，没有窗户，没有任何光源。门关上之后，黑暗像水一样涌过来，灌满眼睛、耳朵、鼻子。
“在这间屋子里，你们要学会一件事——听。”教官的声音从黑暗中传来，“不是用耳朵听，是用身体听。空气的流动，温度的变化，别人呼吸的频率。你们要变成黑暗的一部分。做不到的，就不用出去了。”
第一天，有人哭。哭声在黑暗里被放大，像一把钝刀割着每个人的神经。哭声持续了很久，然后突然停了。不是不哭了，是那个人不在了。没有人知道他是怎么被带走的，也没有人想知道。
第七天，她已经能分辨出房间里有几个人了。不是数呼吸，是感觉。每个人在黑暗里都有重量，有的沉，有的轻，有的像一根针，扎在黑暗的深处。
第十五天，教官在房间里放了一个东西。不是活的，是死的。一块铁，拳头大小，放在房间的某个角落。“找到它。”教官说。
她趴在地上，一寸一寸地摸地面。地板是水泥的，粗糙，冰凉。她摸到第三天才摸到那块铁。铁的触感和水泥不一样，更冷，更硬，表面光滑。她把铁攥在手心里，没有出声。
第二十天，教官在房间里放了三个东西。她找了五天。
第三十天，教官在房间里放了一个活的东西。一只老鼠。老鼠比铁难找，因为它在动。她趴在地上，一动不动，听着老鼠的脚步声。细碎的，快速的，像针尖在水泥地上划。她等了整整一天，等老鼠跑到她手边的时候，一把攥住。老鼠在她手心里挣扎，温热的，柔软的，心脏跳得很快。她没有捏死它，也没有松开。她只是攥着，感受那个心跳。
“可以了。”教官说。门开了，光刺进来，她眯起眼睛。教官看着她手心里的老鼠，又看着她。
“你知道为什么你能找到它吗？”教官问。
“因为它会动。”
“错。因为你是空的。当你把自己倒空的时候，任何东西走进来，你都能感觉到。”
她记住了这句话。
第二阶段，叫“碎”。教官把一个孩子推到她面前。“打碎他。”教官说。
那个孩子比她高半个头，瘦得像一根柴火棍，眼睛里全是恐惧。他没有名字，只有一个编号，和她以前一样。
她看着那个孩子的眼睛，没有动。
教官站在她身后，没有说话，没有催促。只是站着。
她等了很久。等什么，她不知道。也许是在等那个孩子跑，也许是在等那个孩子反抗。但那个孩子只是站在那里，发抖，像一只被钉在地上的兔子。
她伸出手，握住那个孩子的手腕。骨头很细，皮肤很薄，能感觉到脉搏在跳。她用力。骨头断了。那个孩子尖叫起来，声音尖锐，像玻璃碎了。
她松开手，退后一步。那个孩子抱着断掉的手臂，蹲在地上哭。哭声在空旷的大厅里回荡，像什么东西在叫。
“不够。”教官说。
她又握住那个孩子另一只手腕。骨头又断了。那个孩子已经叫不出来了，只是张着嘴，发出嘶嘶的声音。
“继续。”教官说。
她打碎了他的锁骨，打碎了他的膝盖，打碎了他的肋骨。每一根骨头断的时候，声音都不一样。有的脆，像折断树枝；有的闷，像踩碎瓦片；有的几乎没有声音，只是一声闷响，然后那个孩子就软下去了。