天光从东边的山脊线上漫过来时，虬龙从睡袋里爬出来。薄雾贴着地面流淌，把碎石和枯草都淹在下面，悍马的车身上结了一层露水，荒漠迷彩的颜色在晨光中显得更深了。九月的草已经枯了大半，剩下的也是灰黄色的，在风里瑟瑟地抖。夜里凝的露水比夏天少，薄薄的一层，太阳一出来就干了。
老凯靠在车轮上，左臂的绷带白得刺眼，茱莉亚蹲在他旁边，把几块压缩饼干掰碎了泡在水里。老幺从车顶上跳下来，***斜挎在背上，银色的长发被露水打湿了。托马坐在石头上，从背包里拿出一台电脑。
茱莉亚看了一眼，问：“哪来的？”
“五号堡，武器装备室里。”托马把电脑放在膝盖上，打开盖子。“军用加固电脑，八成新。我在武器装备室里翻了好几箱，这台是性能最好的。防震、防水、防电磁干扰，配给前线指挥官的标配。黑市上买不到这种东西，就算有，我们也买不起。”
屏幕亮了，蓝色的光在晨雾中格外清晰。撤离之前，他把五号堡控制台数据库里所有能拷的东西都拷进去了——结构图、防御配置、周边地形、军方的运输路线。当时不知道能用上什么，只是觉得有用，就都拷了。现在屏幕上显示的是周边地区的地形图。
灰白色的辐射荒漠，墨绿色的荆棘林带，灰褐色的丘陵，还有一条弯弯曲曲的、标注着“旧公路·废弃”字样的灰白色带子，从五号堡的位置一直延伸到六号山脉脚下。
虬龙把干粮袋里的东西全倒出来。饼干、肉干和水。他把东西分下去，自己拿了一块饼干，咬了一口，嚼了几下，咽下去。老凯用接过茱莉亚递来的杯子，低头喝了一口。他的脸色还是白的，但眼睛是亮的。老幺蹲在车边，把饼干掰成两半，一半塞进嘴里，一半递给虬龙。虬龙接过来，吃了。
托马把最后一块饼干塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，把电脑转到虬龙面前。他的手指在屏幕上划了一条线，从他们所在的山谷开始，往北，绕过荆棘林带的西缘，穿过一片低矮的丘陵，再往西，进入六号山脉。电脑根据地形数据自动生成了这条路线——军方运输车队走的老路，几十年没人走了，但路基还在。
“不能回七号堡。”他说。“七号堡在西南方向，从这儿过去要穿过辐射荒漠的核心区，沙虫的巢穴密集地带。老凯的伤撑不住那种颠簸，我们也没有足够的燃料绕远路。而且七号堡现在是什么情况不知道，皮先生的人、执法队、政府军的暗探，都在那里。我们带着这些东西，回去就是送上门。”
虬龙没有说话。
“建议去六号堡。”托马的手指回到屏幕上那条蓝线上。“一千多公里。这条路是旧世界军方的运输线，从五号堡通往六号堡方向的补给站。几十年没人走了，路基还在，但不知道被沙土埋了多少，被塌方堵了多少。要绕，要探，要停。悍马一天能跑二百公里，但我们没走过这条路，只能一边走一边探。五天，最快五天。运气不好要一周。”
他停了一下，看了看虬龙，又看了看老凯和茱莉亚。
“六号堡是反抗军的地盘。青蛇在那里，你爸爸的老部下都在那里。我们需要他们。我们手上的这些东西——基因样本、技术资料、电磁武器、五号堡的结构图——不是我们几个人能消化的。得交给反抗军，让他们研究，让他们用。而且老凯的伤需要好好治，六号堡有医生，有药品，有条件。七号堡条件不具备。”
虬龙看着屏幕上那条弯弯曲曲的蓝线。没有走过的路，电脑里的地图是几十年前军方画的，和现在的路况可能完全不一样。他看了看老凯。老凯睁开眼睛，说：“六号堡。”他看了看茱莉亚。茱莉亚点了点头。他看了看老幺。老幺已经把侦察机放出去了，屏幕上是一片灰褐色的丘陵，没有车辙，没有脚印，没有任何人最近走过的痕迹。那条蓝线在屏幕上弯弯曲曲地延伸，从他们脚下一直通到六号山脉的脚下。
“没走过。”她说。“但能走。”
虬龙从背包里翻出通讯器，按了一下，沙沙的电流声响了几下，良久，通了。“青蛇，是我。我们在五号堡南边，往六号堡走。老凯伤了胳膊，需要医生。最快五天到。”
对方沉默了一会儿，声音很低，但很稳。“知道了。我安排医生等着。路上小心。”
通讯断了。虬龙把通讯器塞回背包里，站起来把背包背上。他拉开驾驶座的门，坐进去。老幺把侦察机收回来，上了副驾驶。茱莉亚扶着老凯上了后排，托马坐在老凯旁边，把军用电脑抱在怀里。引擎发动了，悍马的轰鸣声在峡谷里回荡。虬龙踩下油门，车子朝北驶去。
悍马驶出干河沟，进入了一片从未有人踏足的土地。九月的天空在头顶铺开，高得望不到顶，远得看不到边。那种高不是让人仰望的高，是让人绝望的高——天穹像一口倒扣的锅，灰蒙蒙的，铅灰色的云层压着地平线，把整个世界都罩在里面。没有飞鸟，没有云彩，没有任何在动的活物。
只有天，只有地，只有天地之间这一辆孤零零的车。大地在这里展现出它最原始的面貌——灰褐色的丘陵连绵不绝，像是沉入海底的山脉，在漫长的岁月中被水流冲刷出无数道深深的沟壑，又在地壳运动中隆起、断裂、倾斜，形成了一道道陡峭的崖壁和幽深的峡谷。
托马的电脑屏幕上，代表旧世界公路的灰白色带子时隐时现，有时候被塌方的山体掩埋了，有时候被干涸的河床切断了，有时候干脆消失在一片标注着“数据缺失”的灰区里。老幺的侦察机在头顶盘旋，像一只不知疲倦的鹰，把前方的画面一帧一帧地传回来——那里没有路，只有风沙侵蚀出的沟壑和碎石堆积的陡坡。
虬龙把车速降到二十，让侦察机先飞过去探路。老幺操控着它在两道山丘之间低空飞行，找到了一条勉强能过的凹槽。凹槽很窄，只够悍马的车身挤过去，两边的岩壁几乎是垂直的，上面布满了风化的裂纹，随时可能有碎石掉落。虬龙把方向盘打死，车子拐进了凹槽。
岩壁擦着两边的后视镜，发出刺耳的嘎吱声，碎石从头顶掉下来，砸在引擎盖上，留下一个个浅浅的坑。老凯把身子往下缩了缩，用右手护住左臂。茱莉亚把急救箱抱在怀里，身体绷得很紧。托马把电脑合上，塞进背包里，双手抓住座椅边缘。老幺眼睛盯着前方的路，嘴唇抿成了一条线。
凹槽的尽头是一道陡坡，坡面上全是松动的碎石，车轮碾上去，碎石哗啦啦地往下滑，车子也跟着往下滑。虬龙挂上四驱，踩住油门，车轮在碎石里打转，溅起一片烟尘，车子没有往下滑，但也没有往上走，就那么悬在坡中间，引擎在嘶吼，轮胎在空转。老幺几人推开车门跳下去，跑到车后面，用肩膀顶住后备箱。脚踩在碎石里，一步一步地往上蹬。虬龙踩油门，车轮转了十几圈，终于咬住了什么东西，车子猛地往前一窜，爬上了坡顶。
太阳升到了头顶。太阳已经没有夏天那么毒了，但照在这片寸草不生的荒原上，还是烤得人皮肤发紧。天空还是那种洗不干净的铅灰色，像是有一层永远散不去的灰蒙在上面，阳光从云层的缝隙里漏下来，惨白的，没有温度，照在灰褐色的丘陵上，像是给大地铺了一层骨灰。虬龙把车速提起来，指针从四十跳到六十，从六十跳到八十。悍马在荒原上狂奔，车后扬起一道长长的尘烟，像一条灰白色的尾巴，拖在天地之间。
午后，风起了。风从西边刮过来，穿过辐射荒漠，越过荆棘林带，扑到这片丘陵上时已经没有了水分，干燥的锋利的气流像一把钝刀子，一下一下地割在脸上。风里带着细密的沙，打在车窗上沙沙作响，打在皮肤上像是被砂纸磨过。虬龙把车窗摇上去，只留一条缝，风从缝隙里钻进来，带着沙土的气味和铁锈的味道。托马把电脑打开，看了一眼屏幕上的绿色光点，他们已经走了快一半的路了。老幺再次把侦察机的高度拉高，让画面覆盖更大的范围。丘陵在屏幕上一座接一座地铺开，灰褐色的没有尽头。
虬龙把车速降下来，让车子慢慢地滑行。他看着窗外那片荒原，想起了托马图书馆里看过的那本画册。画册上是彩色的世界，有蓝色的天空和白色的云，有绿色的草地和黄色的沙滩，有红色的屋顶和灰色的公路。那些公路很宽，很平，路面上画着白色的线，路两边有护栏，有路灯，有指示牌。车在上面开，能开到一百多公里每小时，又快又稳。
而现在，他们在这片被遗忘的荒原上，沿着一条被沙土掩埋的旧世界公路，一点一点地往北走。天空是铅灰色的，大地是灰褐色的，没有蓝色，没有绿色，没有红色，只有灰。各种各样的灰——浅灰、深灰、暗灰、铁灰、铅灰、炭灰。像是整个世界都被泡进了灰色的水里，泡了几百年，所有的颜色都褪了，只剩下灰。
太阳开始偏西了。光线从惨白变成了暗红，照在丘陵上，把灰褐色染成了铁锈色，把阴影拉得很长，一道一道的像是大地上裂开的伤口。风变大了，从西边刮过来，呜呜地响，像是什么东西在地平线后面哭。残阳如血，挂在山脊线上，把半边天都烧红了，红得发紫，紫得发黑，像是有人把一腔热血泼在了云上。大地苍茫，灰褐色的丘陵在暮色中变成了一片暗紫色的海，沉默的死寂的，没有尽头。风从西边扑过来，冷得像刀，割在脸上，割在手上，割在任何一处露在外面的皮肤上，生疼。
虬龙把车窗摇上去，风声小了一些，但还是能听到，那种低沉的、持续的、像是从地底下传上来的声音。
茱莉亚从后座探过头来，看着窗外那片荒原，轻声说：“旧世界的人，真的走过这条路吗？”
托马把电脑打开，调出一张很久之前的照片。照片有灰白色的路面，画着白色的标线，路两边是绿色的田野，田野里有几栋红顶的房子，房子旁边有一排杨树，杨树的叶子在风中闪着银色的光。他把照片转给茱莉亚看。茱莉亚看了很久，把照片递给老凯。老凯睁开眼，看了一眼，又闭上了。他把照片递给虬龙。虬龙看了一眼，没有说话，把电脑还给托马。
太阳落到了山脊线下，只剩下半张脸，红得像是快要熄了的炭。天边的云被烧红了，一层一层的，从橘红到暗红到紫黑，像是有人用刷子刷上去的。大地慢慢暗了下来，灰褐色的丘陵变成了黑色，一道一道的，像是趴在地上的巨兽。风更冷了，从车窗的缝隙里钻进来，割在脸上，像是刀。
老幺靠在座椅上，忽然开口唱了起来。声音很轻，像是从很远的地方飘来的风。
“大漠风沙里，长河落日边。孤城万仞山，征人归未还。”
茱莉亚转过头看着她。老凯睁开了眼睛。托马从电脑上抬起头来。虬龙从后视镜里看了她一眼。她没有看任何人，眼睛望着窗外那片荒原，望着远处那道炊烟，望着天边那抹暗紫色的光。
茱莉亚等了一段唱完，轻声问：“这歌……哪来的？”
老幺没有回头，声音还是那么轻。“小时候，在培育院里。有一个长者，很老了，头发全白了，背也驼了。她不能干活，就坐在角落里，有时候自言自语，有时候哼歌。没人听她的，没人理她。她快死的那几天，一直在唱这几段。我坐在她旁边，听她唱。她唱一句，我记一句。她唱完了，就死了。”她停了一下。
“她说，这些歌是很久很久以前传下来的，从很远的东边传过来的。那个地方有几千年的故事，有数不清的诗歌，有比天还高的山，有比海还宽的平原。她说，那个地方的人，活着的时候唱歌，死了也唱歌。打仗的时候唱歌，打完仗也唱歌。他们把歌写在纸上，刻在石头上，记在孩子的脑子里。一代一代，传了几千年。她说，只要歌还在唱，那个地方就还在。”