她的声音更低了。“后来我出了培育院，查了很多旧世界的书。那个地方已经不在了。核弹落下来的时候，那里也是废墟了。但歌还在。”
车厢里安静了一瞬。虬龙的手指在方向盘上敲了一下。他想起了七号堡劳动三层的旧房子，想起了妈妈坐在床边，手放在他额头上，凉的，抖的。想起了妈妈给他古玉的那一天，灯闪了很久才亮，亮起来之后也不稳，一明一灭的。想起了妈妈说，古玉就是妈妈。想起了妈妈说，不要丢了。
老幺唱了第二段，声音比第一段高了一些，像是在用力。
“烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。”
老凯把右手从***上移开，放在膝盖上。他想起了猎蝎队的大哥，想起了那次猎蝎，大哥走在他前面，沙虫从沙地里窜出来，大哥推了他一把，他被推到了旁边，大哥被沙虫拖走了。他追上去，开枪，开枪，开枪，沙虫跑了，大哥没了。他把大哥背回来，埋在七号堡上面的荒野里，没有碑，没有名字。风把沙子吹到他脸上，像是有人在摸他。
老幺唱了第三段，声音低下去，像是在说一个秘密。
“野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。”
茱莉亚低下头，看着自己的手。她想起了虬韧把救她的情景，她蜷缩在一堵倒塌的墙下面，她只是饿，只是冷，只是怕。虬韧把她抱起来，用外套裹住她，说，别怕。她闻到他身上的味道，机油和汗水的味道，还有血的味道。她抓住他的衣服，不肯松手。他把她带回了营地，给她吃东西，给她水喝，让她活下去。
老幺唱了第四段，声音又高起来，像是在喊，又像是在哭。
“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”
托马把电脑合上，抱在怀里。他想起在五号堡的图书馆里，一个人坐在书架后面，看那些旧世界的书。书页发黄，边角卷曲，上面的字有些已经模糊了。但他看得进去。看着那些画册上的世界，蓝色的天，绿色的树，白色的房子，红色的花。他想，那个世界真好。那个世界真远。那个世界再也回不去了。他想，总得有人记得那个世界。总得有人把那些书上的东西记下来，传下去。也许有一天，那个世界会回来。也许不会。但总得有人记住。
老幺唱完了最后一句，声音落在车厢里，像是石子沉入水底。车厢里很安静，只有引擎的轰鸣声和轮胎碾过地面的沙沙声，风声呜呜的从车窗的缝隙里钻进来。
虬龙把车窗摇下来一条缝，风灌进来，凉飕飕的，带着泥土和枯草的气味。他踩了一脚油门，车速提起来，朝远处驶去。太阳已经完全落下去了，天边只剩一道暗红色的光，像是快要熄灭的火。大地沉入了暮色，灰褐色的丘陵变成了黑色，一道一道的，沉默地蹲在那里。
虬龙把车开进山谷时，哨塔上的人看到了他们，挥了挥手。山谷口巡逻的人跑过来，看清了车上的人，转身朝里面跑去，边跑边喊：“来了！回来了！”操场上的人停下来，看着那辆满身灰尘的悍马，看着车身上斑驳的荒漠迷彩，看着车窗里探出来的那些疲惫的、脏污的、带着伤的脸。
青蛇从人群里走出来。他的头发白了不少，但腰板还是直的，眼睛还是亮的。他身后跟着两个年轻人，抬着一副担架。他走到车边，看了一眼老凯左臂上的绷带，又看了一眼虬龙背上鼓鼓囊囊的背包，又看了一眼车身上被荆棘草刮出的白印和车窗上被碎石崩出的裂纹。他没有问发生了什么，只是说：“医生等着了。先把他抬进去。”
两个年轻人把担架放在车门边，茱莉亚扶着老凯下车，老凯的右臂搭在她肩膀上，左臂垂在身侧，绷带白得刺眼。他站住了，回头看了一眼那辆悍马。
车身上全是灰，车窗上全是土，轮胎上全是泥，后备箱里塞满了基因样本和技术资料，后座上还有他的血。他看了几秒，转回头，躺到担架上，两个年轻人把他抬走了。茱莉亚跟在后面。
虬龙站在车边，看着操场上那些新兵——年轻的脸，干净的衣服，手里握着崭新的枪。青蛇拍了拍虬龙的肩膀，没说话，转身往里走去。
一号堡，地下最深处，守密院的密室像一口沉在海底的棺材。
没有窗户。只有一扇钢制的门，半米厚，闭合时连空气都挤不出去。门上的压力表指针指在正压区，意味着里面的空气比外面更重，重到任何有害的东西都渗不进来，也重到任何活着的东西都不愿意待在里面。墙壁是六十厘米厚的钢筋混凝土，表面涂着银灰色的防辐射涂料，冷冰冰的，摸上去像是在摸一块没有温度的骨头。天花板上有一盏应急灯，灯是亮的，但昏黄的光照在房间里，非但没有驱散黑暗，反而把墙壁上的阴影搅得更浓了。灯管已经很老了，发出细微的嗡嗡声，像是一只飞不出去的苍蝇在玻璃罩里撞。偶尔闪一下，不是要灭，是它在提醒你它还在亮着。
房间里只有一张桌子，一把椅子，一个文件柜。木质的桌面上铺着一块绒布，绒布已经旧了，边角磨出了毛边，但铺得很平，没有一丝褶皱。仿佛铺布的人有足够的时间，每天把它铺好，抚平，然后坐在椅子上，看着它，等它变皱，第二天再铺一次。
绒布上放着一台电脑终端机，屏幕亮着，蓝色的光在昏黄的房间里显得格外冷，像是从另一个世界照进来的。木头椅子靠背很高，椅面已经坐出了凹陷。那凹陷不是一天两天坐出来的，是几十年坐出来的。坐在这把椅子上的人，已经把它的形状刻进了自己的骨头里，也把自己的形状刻进了这把椅子里。
椅子上坐着斯科特·科博，守密院院长。米黄色长袍上金线镶边，在灯光下微微发亮，领口和袖口磨得发白，但洗得很干净。长袍是守密院的制服，他穿了不知道多少年，穿到金线褪色，穿到布料变薄，穿到每一次抬手都能听到纤维断裂的细微声响。
他瘦小，佝偻，坐在那把高背椅子里，像是被椅子吞进去了一样。脸上的老年斑在灯光下像是一块一块的锈迹，手指细长，骨节突出，指甲修剪得很短，干干净净的。他把所有的精力都用在这些小事上了——剪指甲，洗衣服，铺绒布。大事他管不了。大事已经发生了，正在发生，还会发生。他能做的只是把绒布铺平，把指甲剪短，然后坐在这把椅子上等。
他的手指在电脑的键盘上慢慢地敲着。屏幕上是一份行动报告，绿色的字迹在黑色的背景上一行一行地往上滚动。守密院的情报网在某个据点传回了一条消息：九月，有一辆车，从五号堡的方向来，往北去了。报告上只有日期，方向，和一条模糊的备注——“荒漠迷彩涂装，车身有损伤”。
他的手指停了一下。荒漠迷彩。他知道这种涂装。部队的人喜欢用这种涂装，把车漆成和沙土一样的颜色，和岩石一样的颜色，和枯草一样的颜色。他们藏在大地里，像是大地的一部分。
他把这条消息和之前的几条消息连起来看。七月，七号堡有动静，执法队抓了一批人，又放了一批人，有人从七号堡上了地面，往五号堡的方向去了；八月，五号堡外围的据点传回消息，说听到了爆炸声，从地下传来的，很远，很闷，像是有什么东西在很深的地方炸了；五号堡是禁区，守卫者还在，机械蝎还在，谁靠近谁死；九月，那辆车从五号堡的方向出来，往北去了。北边是六号堡。反抗军的地盘。
他的手指在键盘上敲了一下，屏幕上的光标跳了一行。他没有再输入什么。他知道的就这些了。他把手从键盘上收回来，放在膝盖上，坐直了身体。米黄色的长袍在他身上晃了一下，金线镶边在灯光下闪了一下，然后暗了。他靠在椅背上，闭上眼睛。
“北边。”他自言自语。声音很轻，像是怕惊醒什么。他的嘴唇动了动，又闭上了。他想起了很多年前，也有一个人往北走。那个人从一号堡出去，再也没有回来。那个人走的时候穿的不是长袍，是灰衣服--像反抗军的战斗服那种。那个人是他的老友。他的敌人。知晓他的秘密。
应急灯闪了一下，又稳住了。终端机的屏幕暗了，进入了待机状态。房间里只剩下昏黄的灯光和老人轻微的呼吸声。他坐在那里，坐在一号堡地下最深处，坐在六十厘米厚的钢筋混凝土后面，坐在正压区的空气里，坐在旧世界遗留的终端机前面。他守着那些秘密。
他把它们压在胸口，压在心脏和肋骨之间，压在每一次呼吸的下面。他知道这些东西总有一天会从指缝里漏出去。他攥得越紧，漏得越快。他知道这一天迟早会来。他只是没想到，来得这么快。
他把手放在桌面上，手指搭在绒布边缘，一动不动。绒布很旧了，边角的毛边扎着他的指尖，微微的疼。他看着对面墙壁上那道裂缝。从天花板一直延伸到地面，细细的，弯弯曲曲的，像是有人在墙上画了一道闪电。那道裂缝是什么时候出现的？他不记得了。也许一直都在，也许昨天才裂开。
守密院的墙壁是六十厘米厚的钢筋混凝土，能挡住核弹的冲击波，能挡住毒气的渗透，能挡住任何人的脚步。但挡不住裂缝。裂缝从天花板上爬下来，像一棵倒长的树，根系扎在混凝土里，枝叶垂在地面上。总有一天，它会裂到地板，裂到地基，裂到更深的地方。总有一天，这间密室会塌，这些秘密会重见天日。他只是不知道，那一天还有多远。
他睁开眼睛，看着那盏应急灯。灯管已经黑了，两头发黑，中间发灰，像是老人的眼睛。他不知道这盏灯还能亮多久。也许明天就灭了，也许还能亮十年。他只知道，灯灭的时候，这里就黑了。
黑了，就没人记得了。没人记得他，没人记得那些死去的人，没人记得那些被埋在废墟下面的秘密。像什么都没发生过一样。像他们从来没有活过一样。
他坐在那里，一动不动，像这间密室里的一件家具。绒布还铺在桌上，终端机还亮着待机状态的蓝光，文件柜还锁着，里面塞满了没有人看过的档案。他坐在那把椅子里，等着。
等那个他守了八十年的秘密被人揭开，等那个他埋了八十年的真相被人挖出来，等那个他等了八十年的天选之子走进零号堡的大门。
（第一卷完）