林远带着林晓回到家，推开门，客厅黑着。
他按了一下开关，灯没亮。又按了一下，还是没亮。他拿手机照着亮，走到配电箱前看了一眼，电闸没跳，保险丝没断。他又按了一下客厅灯的开关，这次亮了。灯光照在客厅里，他看见地上躺着一个人。
不是林晓。是陈雯。躺在地上，闭着眼，胸口不起伏。林远蹲下去摸她的脖子，凉的，没有脉搏。他拿手机照她的脸，脸上没有表情，像睡着了。
“她什么时候来的？”林晓站在门口问。
林远没回答。他站起来，转身看着客厅。沙发上还坐着一个人。小雯。靠在那儿，头歪着，闭着眼。他走过去摸了摸她的手，凉的。他绕到沙发前面看她的脸，脸上也没什么表情。
林晓走到餐桌前，拉开一把椅子坐下来。她低头看了一眼桌子底下，桌子底下躺着一个人。送外卖那个，穿着黄色工作服，缩成一团，脸朝下趴着。
“哥，这儿也有一个。”
林远走过去，蹲下来看。外卖员的眼睛睁着，看着地板，瞳孔散了。
林远站起来，环顾了一下房间。墙角站着一个，保安，靠着墙，低着头。厨房门口躺着一个，陈建国，趴在那儿，一只手伸出来指着冰箱。卫生间门口坐着一个，陈家国，背靠着门框，腿伸直了，手上还拿着手机，屏幕亮着，界面上是一条没发出去的短信。
林远数了数。陈雯，小雯，外卖员，保安，陈建国，陈家国。六个。
还差一个。
他转过身，林晓坐在餐桌前看着他。她身后站着一个人。林远自己。不是镜子里那种，是另一个，穿得和他一模一样，站在林晓椅子后面，低着头看她。
那个林远抬起头，看着林远。
“七个。”他说，“你数对了。”
然后他消失了。像灯关了一下，人就不见了。
林远站在原地，看着那六具尸体，看着林晓。林晓坐在那儿，没动，也没害怕。她低头看着自己光着的脚，脚上还沾着药水干掉的白印子。
“他们都是什么时候死的？”她问。
林远不知道。他想了想，把时间往前推。陈雯最后一次见是昨天晚上，她给他心脏的时候还活着。小雯最后一次见是昨天晚上，从菜市场回来的路上。外卖员最后一次见是今天早上，在废弃楼里。保安也是今天早上。陈建国死了很久了，第一次在冰柜里见他的时候就是死的。陈家国上次见是在废弃楼里，走的时候还活着。
“不是同一时间死的。”林远说，“分散在过去七年。”
林晓抬起头，看着他。
“那尸体怎么会在这儿？”
林远没回答。他走到陈雯身边，蹲下来看她。她躺的地方地板上有水渍，不是血，是透明的，像冰化了之后的水。他摸了摸地板，凉的。他站起来走到小雯身边，她坐的沙发也是湿的，凉的。他走到厨房门口，陈建国趴着的地方地板上也有一滩水，已经干了，留了一圈水印。
他又走回客厅中间，开始数自己的呼吸。
一。吸，呼。二。吸，呼。三。吸，呼。四。吸，呼。五。吸，呼。六。吸，呼。七。吸——
第七次吸到一半的时候，他看见地上那六具尸体同时动了一下。不是爬起来，是翻了个身。六个人同时从躺着趴着坐着变成仰面朝天，眼睛同时睁开，看着他。
林远把第七次呼吸吐出来。六个人同时闭上眼睛，不动了。
他又吸了一口气。一。二。三。四。五。六。吸到第七次的时候，六个人又睁开眼。他吐出来，六个人闭上眼。