子时过半，君心殿的铜漏滴答声忽然被靴底碾过落叶的沙沙声打破。
乔瑾在半梦半醒间听见屏风外传来的环佩轻响，睫毛颤了颤，指尖下意识攥紧枕边的断红绳。
帐外烛火被穿堂风撩得一跳，映出个披戴玄色大氅的身影，腰间玉带钩上的蟠螭纹在光影里忽明忽暗。
“可是朕吵醒了你？”君景珩的声音带着几分酒后的沙哑，鎏金袖扣擦过帐钩的声响里。
她垂眸避开对方伸手替她理鬓角的动作，却在抬头时撞进那双微醺的凤眼，像浸在琥珀里的墨玉。
绿萝捧着醒酒汤的手忽然一抖，瓷勺磕在碗沿发出清响。
乔瑾望着君景珩眉间未褪的疲惫，想起上一世他也是这样的时辰来，说“政务繁忙”，却在她转身时露出宁贵嫔新送的香囊。
喉间泛起苦笑，她坐起身时，膝头的药膏蹭到里衣，扯得伤口一阵钝痛。
“皇上怎么这时候过来了？”她拢了拢披风，指尖触到领口处的暗纹——那是去年君景珩亲自描的折枝梅，此刻在烛下泛着冷光。殿外传来更夫打四更的梆子声，像敲在人心上的木鱼。
君景珩解下大氅随手丢在榻边，袖口露出的翡翠手串正是今晨宁贵嫔替他戴上的：“今日在御书房批折子，一晃就忘了时辰。“他忽然瞥见乔瑾腕间的红痕，眼神微凝，“这是“
“不过是今早奉茶时不小心碰的。”乔瑾不动声色地将手缩进袖中，望着香炉里早该燃尽的檀香——她吩咐过戌时三刻就灭了的。
君景珩的指尖忽然触到她膝头的软垫，温度透过绸缎传来，像块烧得半凉的碳：“你今日都做了些什么……“
话音未落，乔瑾忽然剧烈咳嗽起来，绿萝慌忙捧来温水，却在递碗时故意让托盘边缘擦过君景珩手背。
“许是受了些风寒。”她接过帕子掩口，帕角的玫瑰香几乎要将她呛住，“皇上日理万机，何必为臣妾这点小事分神？”
君景珩忽然握住她的手腕，指腹摩挲着她腕间淡青色的血管，像在品鉴新得的玉器：“朕自然要分神——你可是朕的宸嫔。“
这句话尾音拖得极长，带着几分惯有的狎昵。
乔瑾却想起上一世他说这话时，身后跟着捧避子汤的宫女。
膝头的痛意忽然变得尖锐，她轻轻抽回手，指尖触到枕边的断红绳：“皇上若是为了臣妾的位份，大可不必。”
君景珩挑眉，烛火在他眼底晃出细碎的金斑：“哦？朕倒觉得，你最近倒是愈发爱说些叫人猜不透的话了。”他忽然倾身，鼻尖几乎要碰到她的，“可是怪朕今日没去陪你用午膳？”
帐外传来绿萝打翻茶盏的声响，乔瑾望着他眉间的朱砂痣，那红点在烛下像滴未干的血。
上一世她曾以为那是情种，此刻却只觉得像道符咒，将她困在这金丝笼里。
喉间涌起笑意，却在出口时化作低低的咳：“皇上说笑了，臣妾今日”
“今日晚间的时候遇到了宁贵嫔，宁贵嫔说你身子不适，还特意让太医院送了参片来。“君景珩忽然从袖中取出个锦盒，打开来是支鎏金步摇，凤凰嘴里衔着的东珠在烛下晃出冷光，“她说这步摇配你的新衫子正好。”
君景珩说着皱了皱眉，“身子不舒服，有没有让太医看过？”
乔瑾却是盯着那东珠，忽然想起下午跪在花架下时，宁贵嫔腕间的翡翠镯子也是这样的光。
步摇上的凤凰尾羽扫过她手背，像极了那人挥袖扫落蔷薇的动作。
膝头的药膏此时竟有些发烫，她听见自己用和午后跪石板时一样平稳的语气说：“劳皇上和贵嫔娘娘挂心，臣妾并没有大碍，只是臣妾近来偏爱素净些的饰物。“
君景珩的指尖在步摇上顿住，笑意却未达眼底：“素净？你刚到乾元殿的时候，还是个宫女时，朕就发觉你偏爱戴那些艳丽好看的簪花。”他忽然捏住她的下巴，指腹擦过她唇畔的痣，“怎么，如今转了性子？”
帐外的月光不知何时被云遮住，殿内忽明忽暗。
乔瑾望着他眼底的倒影，那里面有她苍白的脸，和身后屏风上那株被雪压折的梅。
断红绳在掌心硌出印子，她忽然轻轻张嘴，咬住他的指尖——不是从前的撒娇，而是像幼兽般带着点钝痛的力道。
君景珩猛地缩回手，指腹上洇出点淡红。
绿萝惊呼着要上前，却被乔瑾抬手止住。
她望着他震惊的神色，忽然轻笑出声，那笑声混着帐外的风声，像片薄冰裂在春水里：“皇上不是说臣妾转了性子？这便算是新性子了。“
更夫打更的梆子声遥遥传来，君景珩盯着她眼底的清亮笑意，忽然想起初见时她在御花园扑蝶的模样，那时她的眼睛里盛着整个春天的光。
此刻那光依旧清亮，却像是被冬雪冻过的溪水，明澈却寒凉。
“你”他刚开口，便被乔瑾抬手打断。
她望着窗外渐白的天色，膝头的痛意已经麻木，只觉得整个人轻得像片羽毛，随时能被风卷走：“明日还需要上早朝，皇上还是早些歇息吧，如今时辰已经不早了，臣妾累了，想继续睡了。“
说完这话还打了个哈欠，脸上满是困倦的神情。
君景珩盯着她裹在锦被里的身影，忽然伸手扯过榻边的鎏金香炉，炉中早已冷透的香灰簌簌落在他袖上：“这香炉怎么没换新的？“
乔瑾望着他指间的香灰，想起自己下午说的“烧尽了也就散了”，忽然轻笑：“皇上闻不惯檀香，臣妾便让人收了。”
他忽然放下香炉，大氅扫过满地碎灰：“明日朕让人送新的来。”
寅时末，殿外的梆子声渐远，檐角挂着的冰棱在晨光里泛着冷光。
君景珩望着乔瑾裹在蜀锦被里的侧影，忽然伸手替她掖了掖被角，指尖触到她鬓边碎发时，听见她低低的鼻音：“皇上身上有玫瑰露的味道，熏得臣妾头疼。”
他的手顿在半空，诧异的还闻了一下自己身上的味道。
烛火将乔瑾投在帐上的影子剪得单薄，那影子的肩头微微缩着，像只防备的小兽。
往日里她总爱蜷在他臂弯里睡，此刻却像隔着道无形的墙，连呼吸声都轻得像飘在云端。
“明日让内务府换了香。”他脱了外袍躺到榻上，锦被里还残留着她惯用的沉水香，却混着一丝若有若无的薄荷味——那是擦在膝头的药膏。
乔瑾听见他躺下的动静，悄悄往床沿挪了挪，直到后腰抵上冰凉的床柱才停下。
殿内寂静得能听见铜漏滴答，她盯着帐顶的织金花纹，想起上一世也是这样的夜，他的手曾顺着这花纹一路描摹到她心口。